Ela, a morte

mais uma vez

Parece mentira, mas outra amiga minha morreu. Ou não parece mentira, estou na metade dos quarenta e sortudos são os mais longevos. Antes quarenta me dizia: “meio da vida”.

Essa morte me abalou mais ainda porque era uma amiga com quem cresci e fui muito próxima. Era uma figura sui generis cuja iconoclastia nos fazia rir, autêntica que só ela. Morreu.

E meu cérebro não para de passear em sua conta do Instagram, em sua última postagem. Estudo a conta para ver se havia indícios de que a morte lhe tomaria a vida tão cedo. Alguns, quase nada. Ela tinha a pressão alta. Mas era nova, cheia de tatuagens e flamenguista. Escrevia bem pra caramba sem saber disso. Não queria ser escritora. Foi mãe de um menino autista, uma supermãe. Choro porque agora ele está sem ela. Choro porque a vida é um tapa bem espalmado na cara e diário.

A morte em o Sétimo Selo

Parece que existem dois polos: um negativo, outro positivo. O negativo sempre me atrai mais. Fico em luto e quase que viro eu mesma a defunta. A arrumação da casa e dos meus projetos pode esperar. Fico em posição fetal na cama absorvendo a notícia de que minha amiga morreu e ela não combinava com a morte, mesmo sendo bastante dramática.

Esse Substack parece a seção funerária de um jornal, mas a morte me fascina. Então, vocês, leitores, não esperem por agora textos solares. Quem me espanta é ela. Ela que atravessa o presente e muda de sentido as peças do jogo. Arrasa com vidas, deixa absorta outras tantas — estou mergulhada nesse esquife com cheiro de crisântemo.

Lembro de uma piada, acho que com o Rubem Braga, ou o Paulo Mendes Campos, querendo conversar sobre futebol e a Clarice, que estava presente na roda, só queria falar da morte.

A gente precisa fingir que nada está acontecendo ou vai acontecer para sobreviver a essa única certeza. E esse fingimento não funciona muito comigo. Eu fico impressionada, eu paraliso o que estou fazendo por dias. Mas como? Como se fosse um absurdo, uma desfeita da vida. Ela estava publicando stories com a cachorra anteontem? Não aceito. E nesse não aceitar me enrijeço. Preciso de mil martelinhos para quebrar essa estátua perplexa que me toma e me constrói.

Esses martelinhos são os sorrisos dentuços das minhas filhas, amigos, música, casa arrumada, uma mensagem boa, uma massa bem-feita, mariscos, um gole de café.

Por fim, recorro ao banho e a literatura que sempre, e isso é de lei, me fazem me sentir plenamente viva, inspirando oxigênio, expirando gás carbônico. Até o meu próprio fim.